Refleksjoner rundt næsejobber og skjønnhetsnormer
Jeg har farsens nese, og jeg har hadet ham for den hele min voksne tid. Begge mine foreldre har store neser, men i det minste er mors nese rett. Da jeg var barn, ville hun kneppe nesen min og telle: "1, 2, 3, 4, 5." Da jeg spurte hvorfor hun gjorde det, sa hun at det skulle hindre nesen min i å vokse. Jeg visste allerede som 3- eller 4-åring at en stor nese var en uønsket egenskap. Jeg er barn av to jødiske marokkanske som møttes etter at de kom til Los Angeles. Alle mine tanta og onkler hadde giftet seg og fått barn med lyshårede, blonde, blåøyde amerikanere. Min marokkanske familie ville «åh» og «ah» over mine gullhårede søskenbarn; de kunne ikke motstå nyhetene, bilder av dem var overalt i besteforeldrenes hus, og jeg eksisterte rett og slett ikke.
Jeg brukte lang tid på å prøve å finne ut hvor jeg passet inn når jeg vokste opp, samtidig som jeg prøvde å skille meg fra røttene som ikke gjorde meg til gode. Jeg skiftet ofte stil og oppfant meg selv på nytt: sort leppestift, en helt hode med flosser med lyse orange forlenger... jo mer sjokkerende, jo bedre. Når jeg ser tilbake, er det tydelig hvor desperat jeg ønsket å bli lagt merke til. Jeg skulle ønske jeg kunne gå tilbake og fortelle den jenta at hun var perfekt og ikke trengte å prøve så hardt - at deres mangel på godkjennelse hadde ingenting med meg å gjøre.
Bortsett fra å være usikker på utseendet mitt, er det rett å si at jeg hadde talent. Jeg sang og danset, og jeg kunne få et rom til å le og holde folk oppmerksom. Så jeg bestemte meg allerede som ung for at jeg skulle bli underholdningskunstner. Og hvis jeg skulle bli det, visste jeg at jeg skulle få en næsejob. Dette var rett og slett den usagte kostnaden for å komme inn. svært få av de vellykkede kvinnene (eller selv menn) jeg så på skjermen hadde store neser, og hvis de gjorde det, var de aldri hovedrollen i en romantisk historie. Noen ganger hadde de heldigvis sjansen til å spille sidefiguren eller jødisk jente. Barbara Streisand, Anjelica Huston, Meryl Streep og Bette Midler er unntak fra regelen, og ingen av dem ble noen gang anerkjent som store skjønnheter, alltid som strålende «karakter» skuespillere.
Jeg ønsket å være vakker, så jeg trengte en næsejob... og pengene til det. Rhinoplastikk er ikke billig hvis du vil få det gjort riktig, og jeg visste bedre enn å gå billig på ansiktet mitt. Da jeg var 20 år gammel, var jeg en ung servitør/skuespiller som ofte hadde problemer med å betale halvparten av 1200 dollar i leie, så det var vanskelig å forestille seg hvordan jeg skulle råd til en operasjon på fem sifre, men jeg bestilte likevel en konsultasjon med en plastikkirurg.
Der fortalte legen meg at jeg hadde en forskyvning i mellomveggen og at jeg kunne få den delen av operasjonen dekket av forsikring (som jeg heller ikke hadde da) samtidig som han «fikset resten av nesen» min. Jeg ville vært mer fornærmet over formuleringen hvis jeg ikke allerede hadde internalisert at dette var noe jeg desperat trengte for å «klare meg», både i karrieren min og livet. Hver gang en forholdelse ikke fungerte, kunne jeg ikke la være å tenke at hvis jeg bare hadde hatt en mindre nese, ville de ha elsket meg. Denne operasjonen ville gjøre meg til noen, og det ville gjøre meg verdig til varig kjærlighet. Men jeg hadde fremdeles ikke råd, så jeg måtte vente.
Sprang fram åtte år senere. Jeg spilte fortsatt på sidelinjen, men hadde også begynt å lage mat og utviklet en tilstedeværelse som en matinfluencer på Instagram og YouTube. Jeg fikk jobb som personlig kokk for en Oscar-vinnende skuespiller. Jeg gjorde det om til en matmediebyrå hvor jeg utviklet innhold for nasjonale kjeder og Michelin-stjernede kokker. Jeg tjente mer enn jeg noen gang hadde gjort før, noe som gjorde at jeg kunne begynne å forske på kirurger igjen. I motsetning til første gang var Instagram nå tilgjengelig, og jeg kunne tilbringe timer hver dag med å se før- og etterbilder av næseomformeringer. Etter hva noen kanskje ville regne som en obsesiv mengde forskning, fortsatte jeg å komme tilbake til én kirurg: Dr. Richard Zoumalan, en sertifisert ansiktsplastikkirurg i Beverly Hills i California.
Jeg bestilte min første konsultasjon med ham den 8. oktober 2018. Den dagen fortalte jeg en venn om mine spennende nyheter, og han protesterte. Jeg ble opprørt: Jeg skulle ikke bli skammet for å ønske å gjøre noe som ville gjøre meg bedre til sinns om meg selv, noe som de fleste kvinner som ble regnet som vakre i Hollywood hadde gjort hemmelig. Han unnskyldte, så spurte han: "Hvis du ikke var fra L.A, tror du da at du fremdeles ville tenkt at noe var galt med nesen din?" Det er sant - jeg hadde et kulturelt problem, men var jeg virkelig skyld i å være et produkt av miljøet mitt? Jeg valgte å gå videre med planen min, men spørsmålet hans satt alltid fast.
Min beste venn fulgte med meg til konsultasjonen. Hun visste at jeg hadde ønsket dette alltid og ønsket å sørge for at jeg ikke ble manipulert av noen dårlig kirurg. Dr. Zoumalan var alt annet enn det. Til min overraskelse prøvde han å holde meg fra rhinoplastikk og sa at, etter hans mening, jeg ikke var utilfreds nok med nesen min og at jeg sannsynligvis ikke ville være fornøyd med resultatene av noen operasjon. Jeg hadde faktisk likt nesen min på bildene han tok, bortsett fra i 3D-bildet (dette gjør alle ser skremmende ut). Mens han viste meg på en skjerm hvordan jeg kanskje ville se ut etter operasjonen, grimaste og skrek jeg i skrekk da han digitalt justerte nesen min. "Det er alt for liten!" utbrøt jeg. "Kan du gjøre den litt større?" Han forklarte at han hadde en spesifikk stil og at, etter hans erfaring, kvinner ikke likte det når resultatene var for subtile. Han tillot meg å gå hjem med et bilde av min prøvemodell og tenke over det. Jeg forlot kontoret hans forvirret over følelsen av lettelse jeg opplevde.
Neste morgen våknet jeg opp følelsesoppfrisket, med en nyfunnet følelse av kjærlighet og aksept for nesen min. Mens jeg lå i sengen, trakk jeg fram telefonen min og erklærte for verden (min IG Story) at det ikke var jeg som trengte å endre, det var samfunnets strenge skjønnhetsnormer. "Gjør store neser vakre! Alle kvinner bør ikke måtte se like ut for å bli regnet som vakre!" Jeg skulle ønske jeg kunne si at følelsen varte, men etter noen måneder begynte tankene å dukke opp igjen, mer intenst enn før. Det er meget sannsynlig at jeg har en form for dysmorfi. Tankene om mine oppfattede feil kan noen ganger bli så påtrengende at det er vanskelig for meg å sette pris på livet mitt. En dårlig bilde kan sende meg i en nedadgående spiral som får meg til å isolere meg selv og tenke på hvor stygg jeg er i timer. Det er emosjonelt utmattende og føles smertefullt og patetisk.
Ultimativt klarte jeg ikke å holde ut det lenger. Jeg ønsket å tenke på noe annet og tenkte at hvis jeg fikk næsejobben, ville det frigjøre hjernen min til å fokusere på andre ting. Så jeg bestemte meg for å gå tilbake til Dr. Zoumalan for en andre konsultasjon. Han belastet ikke meg for andre konsultasjonen, og han lyttet tålmodig til mine bekymringer, men igjen gikk jeg usikker ut. Selv om han var flott, syntes jeg det var galskap å snakke med bare én kirurg. Jeg besluttet å ta kontakt med en annen lege, hvis arbeid så ut til å være litt mer subtilt og mindre «perfekt». Resepsjonisten informerte meg at neste avtale var om ni måneder, så jeg bestilte det.
Så en kveld så jeg en Netflix-serie som het Explained. Det var en episode som het "Plastikkirurgi", som jeg hadde antatt ville være en kommentar på hvordan moderne kjendiser som Kardashians påvirket skjønnhetsnormer, men i stedet begynte den rett etter første verdenskrig. Soldater hadde kommet tilbake fra krigen fryktelig forvanskede, og plastikkirurgi ble oppfunnet for å hjelpe dem til å få tilbake noe av det de en gang var. En av disse innovative kirurgerne het Dr. J. Joseph, og han er nå kjent som en av farene til estetisk kirurgi, spesielt for arbeidet hans med neser. Som fortelleren sier: "Joseph var jødisk - og så var mange av pasientene hans, som ønsket ham å fjerne markørene for deres etnisitet, slik at de kunne være usynlige i et samfunn som var fiendtlig overfor dem." Jeg begynte å gråte da jeg hørte det og så bildene av noen av de første næsejobbene før og etter. Det brøt meg å lære at prosedyren jeg hadde lengtet etter mesteparten av livet mitt opprinnelig ble utviklet for å hjelpe mine forfedre å kamuflere seg for sikkerhet og tilgang til muligheter i samfunnet. Den usagte kostnaden for å komme inn.
Etter det skiftet noe i hvordan jeg så på før- og etterbildene i Instagram-feeden min. Jeg begynte å bli forskrekket over majoriteten av etterbildene; jeg fikk en faktisk støt i magen og lurte på hva som var galt med den opprinnelige nesen. Det var en dramatisk endring i smak som tok meg på senga. Kanskje det var resultatet av historielessonen eller den enorme mengden av disse bildene og videoene jeg hadde sett. Jeg begynte å legge merke til at tusenvis av kvinner ble gjort til å se på en spesifikk måte, og jeg begynte å lure på hvor indikative noen av de første avsløringvideoene egentlig var.
For nylig gikk jeg inn i en mørk tunnel på TikTok etter å ha klikket på hashtagen #nosejobcheck. Trenden begynner med en ung kvinne som dekker nesen sin. Audion sier "nose job check", etterfulgt av musikk, og brukeren setter inn en serie videoer hvor de snur hodet til rytmen, først med videoer av sin opprinnelige nese, så klipp etter operasjonen med bandasjen på, og til slutt avsløringen av sin nye nese. På det tidspunktet jeg skriver denne historien, har denne hashtagen 2,4 milliarder visninger på TikTok. (I sammenligning har hashtagen #dancetrend - som muligens er grunnen til at TikTok eksisterer - 2,2 milliarder visninger.) Etter å ha sett flere av disse enn jeg ønsker å innrømme, ble det klart for meg at sjansene for et dårlig resultat var sannsynligvis høyere enn kirurgerne får oss til å tro. Jeg ønsket ikke at dette skulle skje med meg; min mental helse ville ikke overleve det.
Jeg støtte snart på en annen hashtag: #ethnicnosejob. Der fant jeg en spesiell gruppe kvinner som så ut som meg. Mange av dem var jødiske eller av middelhavsdescent, med lignende ansiktsuttrykk som meg, og de slettet de egenskapene som skilde dem ut. Jeg husket vennene mine som sa til meg: "Nesen din er det som gjør deg unik" og "den passer perfekt til ansiktet ditt" - utsagn jeg hadde lagt bort som høflige løgner på den tiden. Men jeg tenkte de samme tingene om kvinnene i disse videoene, og jeg begynte å bli kvalm. Så søkte jeg en enda en hashtag: #ethnicnose. Her fant jeg en liten gruppe kvinner som hadde begynt å legge ut videoer hvor de viste sin etnisk nese med stolthet. En som sto ut var laget av @noornavaid, som så ut som en dronning for meg. Jeg så så mange av disse som mulig; de helbredet meg bokstavelig talt.
